暑氣是在一夜之間撤走的，像一場(chǎng)兵不血刃的政變。清晨推開(kāi)窗，迎頭撞上的那股子空氣，已全無(wú)前幾日的溫吞與黏膩，它清冽、干脆，帶著露水洗刷過(guò)的草木清氣，直滲進(jìn)肺葉里來(lái)。人不由得一振，仿佛連混沌的腦子，也被這涼意擦亮了一角。

母親照例是那些絮叨：“早晚要加件衣裳，外套我給你放在衣柜最上面那個(gè)格子了。”我應(yīng)著，走到衣柜，那件黑色外套靜靜地疊著，是最常見(jiàn)的休閑款，摸上去有一種蓬松而熨帖的質(zhì)感。我把它拿出來(lái)，并沒(méi)有立刻穿上，只是將臉埋進(jìn)去，深深地嗅了一下——是陽(yáng)光曝曬后留下的干凈味道，混雜著一絲若有若無(wú)的樟腦丸的氣息。這味道，是許多個(gè)秋天疊在一起的味道，是家的、安穩(wěn)的味道。

午后，我出門(mén)去，陽(yáng)光變得慷慨而溫和，像濾過(guò)了的蜂蜜，稠稠地、暖暖地潑灑下來(lái)。走在光影斑駁的樹(shù)下，背上是一片暖意，而迎風(fēng)的面龐，卻感受著那涼颼颼的滑潤(rùn)。這冷與暖，同時(shí)在身體上作用著，構(gòu)成一種奇異的、屬于這個(gè)季節(jié)的平衡。

街景也換了心境，賣(mài)西瓜的卡車(chē)不見(jiàn)了，取而代之的是一車(chē)車(chē)橙紅橘綠的秋果。糖炒栗子的大鍋支了起來(lái)，那黝黑的炒砂與棕亮的栗子翻滾著，發(fā)出“沙啦啦”的誘人聲響，焦甜的香氣混在涼空氣里，傳得格外遠(yuǎn)。人們的衣著也雜了，有怕冷的早已裹上薄呢，也有貪涼的還穿著短袖，步履卻都不約而同地從容了些。這初秋的涼，仿佛一個(gè)溫和的借口，讓所有人都可以理直氣壯地放慢腳步，收斂心神。

行至一棵極大的梧桐樹(shù)下，一陣風(fēng)過(guò)，便有三五葉片旋轉(zhuǎn)著、悠悠地落下來(lái)，不帶什么悲情，倒像完成了一場(chǎng)盛大的儀式后，心滿(mǎn)意足的嘆息。我忽然無(wú)端地想起一句舊詩(shī)：“四時(shí)可愛(ài)唯春日，一事能狂便少年。”此刻卻覺(jué)得，這秋日的可愛(ài)，正在于它的不狂。它教人從夏日的恣意中收回，學(xué)著品味這靜默與豐盈。

回到家中，窗外已夜色四合。我將下午順手買(mǎi)的那包糖炒栗子倒在盤(pán)子里，栗殼的余溫透過(guò)指尖，是秋日里最樸實(shí)無(wú)華的慰藉。我沒(méi)有感到古人那種“悲哉，秋之為氣也”的蕭瑟，心里反倒被一種沉實(shí)的安寧填滿(mǎn)了。這安寧，來(lái)自于一件柔軟的外套，來(lái)自于一捧熱栗子的甜香，來(lái)自于母親日常的叮嚀，也來(lái)自于這天地間一場(chǎng)心照不宣的溫度轉(zhuǎn)換。

原來(lái)，“天涼好個(gè)秋”的好，并非一句空泛的贊嘆。它好在這份觸手可及的溫暖，好在這份喧囂過(guò)后的沉靜，更好在這人間煙火里，一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)抗微寒的、具體而微的深情。（邵笑）