鹽鄉的春總是來得遲緩些，當別處早已芳菲落盡，苦楝樹才在鹽蒿漫野的灘涂邊，擎起滿枝碎雪。春寒未散的清晨，潮水剛剛退去，潮濕的海風掠過泛著鹽霜的灘涂，裹挾著苦楝花特有的清苦香氣，輕輕叩響家家戶戶的窗欞。

清晨趕海歸來，竹簍里的蛤蜊還在吐著細沙，遠遠望見巷口的那株老楝樹，淡紫的云團浮在黛瓦白墻之上，恍惚間竟以為是灶間飄出的炊煙凝成了花。海風裹著咸澀掠過，苦楝花簌簌落在鹽筐里，和白花花的鹽摻作一處，倒像是老天爺打翻了鹽罐子，給粗糲的鹽鄉添了幾分溫柔。鹽粒在晨光中閃爍，花瓣沾著細密的水珠，仿佛訴說著鹽鄉人與海相伴的歲歲年年。

鹽工們總說苦楝是鹽鄉的時鐘。花開時，曬鹽人便褪去棉襖，赤著膀子支起鹽板。正午的日頭毒辣，灘涂上蒸騰的熱氣裹著苦楝香，熏得人骨頭縫里都是倦意。老人家們卻來了精神，蹲在楝樹下納涼，煙袋鍋子敲得樹樁咚咚響：“楝樹開花，鹽堆成山嘍！”話音未落，遠處鹽田里此起彼伏的吆喝聲，就和著苦楝的芬芳，在海天之間蕩開。年輕的鹽工們揮汗如雨，古銅色的脊背在陽光下泛著油亮的光，與苦楝樹的影子一同倒映在波光粼粼的鹽池里。

黃昏最是妙。潮水漫過曬鹽的灘涂，苦楝樹的影子被拉得老長，斜斜映在鹽池里。婦女們挎著竹籃來拾花，花瓣落在發間，沾著細密的鹽粒，像是戴了串會呼吸的珠鏈。她們把苦楝花串成花環，戴在孩童頭上，孩子們嬉笑奔跑，驚起灘涂上的白鷺，翅膀掠過苦楝樹梢，抖落一陣花雨。

夜里漲潮，海浪拍打著堤岸，苦楝花在月光下簌簌飄落。我總愛躺在老楝樹下的竹席上，看鹽場的燈火明明滅滅，聽老人們講古早的故事。從前鹽販們趕著騾馬，馱著白花花的鹽巴穿行在楝花雨里，鈴鐺聲驚起宿鳥，撲棱棱的翅膀帶落滿樹繁花。如今鹽場的機械聲取代了駝鈴，可苦楝依舊年復一年地開，將鹽鄉的記憶釀成蜜，藏在每一片花瓣里。月光如水，灑在苦楝樹上，也灑在鹽堆上，銀光閃閃的鹽山與朦朧的花影相映成趣，宛如一幅靜謐的水墨畫。

在鹽鄉，苦楝樹不僅是歲月的見證者，更是生活的參與者。孩童們喜歡收集掉落的果核，打磨成珠子串成手鏈，當作珍貴的玩物。每當苦楝花開，鹽鄉的學校里便會飄來孩子們清脆的誦讀聲，他們用稚嫩的嗓音念著課本上的詩句，而窗外的苦楝花，也在微風中輕輕搖曳，仿佛在為這朗朗書聲伴奏。

又是一年苦楝花開，鹽田里的白霜越堆越高，苦楝樹上的紫霧越來越濃。這帶著咸澀的花香啊，早已浸透鹽鄉人的骨血，成了歲月里最綿長的牽掛。無論走到哪里，那一抹淡紫，一縷清香，總會在不經意間涌上心頭，勾起對鹽鄉的無限思念，如同游子對母親的眷戀，永遠不會消散。（埒南制鹽 邱利民）